《鹰与狐狸》在苏美尔神话中已有；《农夫与蛇》见于古亚述箴言。
《工作与时日》中"鹰与夜莺"——比伊索早两百多年。
寓言以口头形式流传，在宴席、广场辩论、修辞课堂上被即兴讲出来。
亚里士多德的学生编了历史上第一部"伊索式言谈故事汇编"。
用拉丁语和希腊语把散文故事改写成诗歌，从教材变文学。
保存最完整的散文寓言集，两百多则，可能是学校教材。
译成拉丁文、阿拉伯文，再转译到各种语言。
豪斯拉特整理307则，把不同版本并排，故事的意思随时代漂移。
在宴席上、法庭上、广场辩论里即兴讲出来。没有文字记录，像风一样传播。亚里士多德引用的就是这种。
如"奥古斯塔那文集"，每则三五句话，末尾附一行寓意。很可能是学校里的课本。
菲德鲁斯（拉丁语）和巴布里乌斯（希腊语）把散文改成带韵律的诗歌。
学生把短寓言扩写成长篇论述，或缩写成一句话。同一个故事可长可短。
从古希腊陶罐到中世纪抄本插图再到近代绘本，寓言一直是图像叙事的素材。
从希腊语到拉丁语、阿拉伯语、法语、德语、中文……每种翻译都是一次再创造。